死亡之前，你不会知道这些|20年ICU医生的真相【薄世宁X姜Dora】

死神面前，我们人类的努力似乎就像飞蛾扑火。假如能够以一命换一命，我们不禁想要追问：生命的意义何在？在儿童医院的天台上，总是看到排成长队的父母，有的人怀孕了，面对这样的处境，男友却说“不要”。此时，她逼迫自己说：“如果你不要我，我就跳下去。”最终，还是选择了跳下去，导致了身体的损伤。年轻人为何会得癌症，这就像恶魔抓住了你。此时他面临两件事：死亡和痛苦，你会选择哪一个？人在濒死之际，身体每一个细胞都在为生命而战，那你还有什么理由去践踏自己的身体呢？在你们看来，是否要真正地爱自己呢？

大家好，我是ICU医生博士宁，我今年50岁，老家在河北邢台。除了做临床工作之外，我还非常喜欢进行医学科普教育，迄今为止我已经出版了两本书。第一本书名为《博士年医学同习讲义》，第二本书是《秘境学员一线》，还有《我不放手：ICU生死路》。在ICU里，我见过许多年轻的病人。其中一个让我印象深刻的年轻人，只有二十出头。记得她是由警察送来的，和男朋友在楼上争吵，怀孕了，却被男生拒绝。说是自己还是个孩子，无法承担养活孩子的责任。临近绝境，她选择了轻生，但幸运的是孩子还活着。后来，这名年轻人的状况逐渐稳定，然而她经常在病房里做出一些极端的行为。

她甚至曾经咬伤护士的手，表露出不满，并对周围的一切充满了挑剔。没有人给她交住院费，她的男朋友在关键时刻选择了逃避，甚至将手机注销。最终她的父母也对她断绝了关系，宣称不想再管她。她孤独和无助，一个人被留在了医院中。当我们下去打饭时，发现她需要有人关心我们便尽量照顾她。可是，接连几次给她打的饭，她都表示不好吃。她曾对我说，想要更好的食物，却同时在心底对自己的选择感到后悔。这样看似简单的愿望，却隐藏了深刻的痛苦。

有时我会开玩笑说将来的孩子可能会在医院工作偿还奶粉钱，但她对此并不在意。她只是想要逃避，想要回到过去。随着日子一天天过去，孩子渐渐长大，那时我只想逗她开心，让她再抱抱这个孩子。可是，医院的生活并非长久之计。后来，医院联系了民政部门，尝试和她的父母沟通。最终，她的父母接纳了她，她也开始想要回归家庭。我在反思这个病例时，意识到作为医生，救死扶伤不仅仅是救命，更是救心。我们可能在最开始就应该引入心理援助，以尽早帮助病人解开心结。

而所谓的和解，往往是在历经磨难后无奈接受的一种选择。我们医生虽然能治好病人的身体，但真正改变命运却是微不足道的。值得庆幸的是，她经历了这场波折后，或许未来不会再重蹈覆辙。另一个年轻人在急诊时，坚持坐着，面色苍白，嘴角流出粉红色泡沫。我们都知道，心衰病人出现这种状况时已是危险之际。经过三天的治疗，他的情况好转，但在查房时他说出想要出院的愿望。我怀疑是我们的话语或者照顾上哪里不妥，但他却冷静地告诉我：他只是想出去，似乎早已看透生死。

他提到家庭为他花费了几十万，心痛于无法再让家人为他忧心。他希望我们能让他回归自由。我决定去和他的父母谈谈。而当我告诉他的母亲时，她却毫不犹豫地表示：“要坚决治疗。”得知为了看病他们甚至卖了房子，他父亲则立刻反驳：“为孩子看病卖房子有什么问题？”这种执着让我感到震惊，也让我开始反思：每个人在面对生死时的选择与价值观是多么不同。

因为本身看病就医、肿瘤治疗已经让这个并不优渥的家庭非常困难，常有人说你怎么还好意思带句话零花钱抹在脸上。然而，终于有一天我想清楚了，作为一个24岁的孩子，暧昧是多么正常的事情。他在暧昧的时候，说明他心中有希望。最终，某一天他突然觉醒了，成长了，并表示愿意为家庭省钱，但这种成长反而让我们每个人感到心痛。人生中最让你刻骨铭心的，往往是两件事：一个叫做痛苦，另一个叫做希望。而这两者实际上又是一回事。

医学到底能提供什么？此时我们人类的努力就好比是扑火一般。以实用主义的色彩来解释这个问题，这个过程并不值得追求。其实，终极的困局有两个：疾病和死亡。人类最担心的是什么呢？是我在死亡面前没有方案，被死神紧紧扼住喉咙，感到窒息。实际上，医学常常给病人争取时间，让他们在这段时间内思考未来以及如何与命运达成某种和解，让死亡来临时不再那么绝望和痛苦。最终，这位病人在出院转院后又过了几天，因为已经是晚期，痛苦加剧，估计是脑内的转移灶又扩大或内出血了。尽管家人听从他的意愿，没有带他回ICU，最终他还是去世了。

面对这种病患，最终还是会死去，我不知道你是否会因此心中有阴影需要去消化。我并没有阴影，每个人都会经历一次不可置疑的生命体验。然而，当我回想起来时，还是不禁落泪。在这个职业中，能过得了自己内心这道关就足够了。这个关卡就是，在治愈每一个人的时候，我都会尽我所能，不放弃对每个人的希望。接下来我们顺着这个话题聊一下：人在临终时，身体会有何反应。在几年前，我治疗过一位38岁因车祸导致创伤性大出血的病人。正常情况下，主治医生是不需要一直陪伴病人进入ICU的，但这位哥哥我一看就知道他的病情非常危急。

他向我表示手术做得非常好，所有能结扎的血管我都结扎了，但还有许多创面的渗血。这时我能做的只有一种办法，就是拼命给他输血、输新鲜血浆、红血球及一些凝血物质等，因为38岁实在太可惜了。然而，到了晚上十点多，病人已经抢救两个多小时，血液耗尽，一滴血都没有了。我打电话给血库请求再给我一些血，但对方回答说真的没有血了，现在还有一个产妇需要抢救。我感到无比失望，明明抢救已进行得如此努力，却仍然无能为力。

正当我感到绝望的时候，突然，一个不可思议的现象发生了——他的血压开始下降，而我发现出血似乎也停止了。我起初以为自己看错了，于是叫来所有人确认，结果发现出血真的止住了。这表明，人类在大出血时，血压会下降，以将有限的血液流向更重要的器官，如心脏和大脑。这时候，身体的每一个细胞都在为我们努力。临近死亡时的生理现象只是极限反应的一种表现。比如，女性在临产前，血液的凝血指标会急剧上升，就是为了避免大出血。还有一些女性在孕早期会出现剧烈的呕吐，这也是人性自我保护的表现，减少有害物质对胎儿的影响。

同时，如果关节老化不稳定，身体会出现骨刺。很多人认为骨刺会导致疼痛，但实际上，骨刺的出现是为了增强受力面积，从而减轻疼痛。这些都是人类在演化过程中形成的自我修复机制。熬夜和抽烟都会对身体造成伤害，尤其是熬夜。许多人认为睡眠只是休息，实际上我们许多修复行为在深度睡眠期间得以加速。此时，大脑的体积会缩小，为脑积液流出提供空间，从而让代谢废物和垃圾排出，预防阿尔茨海默症的发生。研究显示，能够好好睡眠的动物，更容易渡过感染关口。因此，睡眠是一种良好的修复方式。

人一天过得不易，各种细胞因为外界的伤害而不断突变，原因在于细胞分裂时出错。细胞每次分裂时会复制染色体，而这个庞大的工作量难免出错，从而导致基因突变。尽管这一过程让我们害怕，实际上基因突变也有其意义，适应环境的特性也会因此被遗传下来。

基因突变可能带来诸多问题，尤其是当突变发生在关键位点时，正常的原癌基因可能会转变为癌基因，这通常意味着灾难的开始。随着年龄的增长，细胞分裂的次数也在不断累积，因此，许多人认为癌症的最大危险因素是一些不健康的生活方式，如饮水不当、熬夜等。然而，我们要意识到，年龄本身就是这些因素综合作用的结果。活得越久，细胞内的压力累积就越大，基因突变的风险也水涨船高。理论上，人在40岁后患癌的风险会持续上升，但为什么现在有些年轻人也会得癌呢？主要有几个因素。

首先，运气会影响基因突变的发生。正如我所提到的，原癌基因转变为癌基因是有几率的，这就像恶魔抓鸡肉一样，可能正好抓到你了。其次，生活方式的影响也不可忽视。研究表明，饮用含糖饮料与早发型结肠癌有一定关联，尤其是年轻女性。此外，宫颈癌与HPV病毒也密切相关，病毒或细菌的攻击会导致细胞受损，从而加速突变。这种风险随着时间的推移会逐渐增加。最后，大约5%的癌症风险是遗传的，特别是有家族性的腺瘤性息肉。当然，性格和情绪也可能起到一定作用。当我们情绪压抑、沮丧时，免疫系统的功能也会因此减弱。

在此情况下，长期抑郁的情绪可能会降低免疫力，从而更容易导致疾病。因此，快乐实际上也是一种健康的需求。比如，人和动物之间的相处，会展现出一种温馨的生活状态。当与宠物相处时，我们不仅能收获情感，还能通过遛狗、养猫进行身体锻炼，研究发现，与宠物的互动有助于提高心理健康。而且，人与宠物间的细菌交换，有可能增强我们的免疫力。

然而，年轻人的生命教育仍显不足。许多人认为生命教育只是课堂上的道德说教，然而这远远不够。生命教育应更深刻地引导年轻人去感悟生活的真谛。在这方面，医务人员的分享和引导可能是不错的补充。作为一名重症监护医生，我见证了许多生死，因为我认知到爱自己意味着学会珍惜生命。例如，我曾遇到一个父亲带着孩子来看精神疾病，在一个大雪纷飞的日子里，这位父亲不幸猝死在街头。那一刻让我深刻感受到生命的脆弱。

在抢救无效的情况下，警方介入了此事，而孩子的情绪更加复杂。可想而知，父亲的汤面与一些生活物品象征着生活的底层，而孩子在极度无助中只能自言自语。这为我提供了一个重要的警示，无论面对怎样的困境，我们都要记得关爱自己，关注自己的心理健康。通过这些经历，我意识到真正的爱自己，是在于勇敢面对生活的每一个瞬间，以及珍视与他人的每一次互动和情感交流。

她的父亲带着六万元，后来给她家里人打了个电话，村里的邻居和村干部就说，这个中年人一早就发现自己经常胸口疼，但从来不舍得给自己看病。他把这六万元全都留给了孩子，这是他一辈子的积蓄。之后，村里的人带着骨灰将孩子送回去。其实，讲这个病例是为了反映我们中国人，尤其是父辈，有时可能会忽视自身健康，而是想方设法将全部的爱倾注在孩子身上。然而，这种天性的爱并不总是理性的。

比如，在飞机上，如果遇到紧急情况，首先应该给自己戴上氧气面罩再给孩子戴。但这点很难，会让人觉得不自私吗？为什么不先救孩子呢？其实，错误的选择可能会导致一旦局势突变，自己昏迷，就没有机会生存，更无法救助孩子。为了救孩子，必须先活下来。我们有部电影叫《误杀2》，由陈慈生导演，在影片中提到：“如果能一命换一命，儿童医院的天台上全是排队的父母。”但事实是，很多情况下，牺牲自己并不一定能救孩子。因此，真正的天性之爱不是理性之爱，关键时刻，首先要学会自救，关注自己的健康，才能有能力去照顾更好的孩子。

当然，这一切都是后话，我们无法完全理解他人的现实困顿和认知局限。通过这个病例，我想探讨的是理性的爱。面对困难，关键是能生存下来。有些顽疾目前没有好方法解决，那就要保持希望，给予时间。您让我有了新的视角，无论是视野还是个人成长的角度，我意识到自己在身体健康上的关注依然不足。总觉得身体只是个工具，用来工作，但其实，一切都是为了让身体更加舒适。为了精神上的追求，我常常忽视健康，这其实是一种本末倒置。外面的努力，赢得的名誉、地位和财富，归根结底的目的是为了让生命更丰富。

在平时的访谈里，我尽量和嘉宾进行双向交流，但在访谈博士时，我却成了一个寡言的听众，因为我意识到在生死面前，任何语言都是苍白轻薄的。我发现人类确实是矛盾的动物，为了活下去，可以不计代价，但活着的时候又常常浪费时间。我内心更加坚定了一个信念，那就是热爱生命。什么是热爱生命呢？我还年轻，无法给出深刻的回答，但我还是按照本能做了一些事情。我搬到植物更多的郊区，主动联系老友，表示想念，开始在家做饭，研究怎样让饮食更加健康和开心。我为家人和朋友策划海边旅行和庆祝聚会，最近周末接受朋友的邀请，去山林里徒步，抬头看着阳光透过树叶洒下，感到心灵的愉悦。我希望以后的时间能多些这样的体验。

以前我总觉得因为钱不够多，所以不能这么活，但事实真的是这样吗？随着经验的积累，我们很可能会越来越富有，但时间却只会越来越少，它无视你的贫富，持续流逝。如何利用生命给予的时间，才能觉得这一生不虚此行呢？这个问题我还没有完全弄清楚，但我很期待听到你的看法。